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Friandises de |I'école

par Anne Finger
Extrait adapté de Elegy for a Disease: A Personal and Cultural History of Polio
(New York: St. Martin's Press, 2006) [Elégie d’'une maladie : une histoire
personnelle et culturelle de la polio].

A I'age de seize ans, jai demandé un emploi a Friandises de I'école, dans la ville
de Pawtucket, a Rhode Island. Je n’avais jamais encore eu de vrai emploi,
pourtant javais déja gagné de I'argent en faisant du baby-sitting. Je n’étais
payée que cinquante cents de I'’heure, mais comme Susan travaillait a Trinity
Square, je faisais souvent du baby-sitting pour les acteurs. Le vendredi ou le
samedi soir, ils sortaient apres la représentation et ne rentraient pas chez eux
avant deux ou trois heures du matin. Les enfants dormaient déja a poings fermés
depuis des heures et des heures et j'étais payée tout en faisant mes devoirs — a
'occasion — en lisant, en écoutant de la musique, en regardant la télévision ou
en dormant.

J'aurais gagné deux ou trois fois plus en travaillant dans une usine et,
surtout, ce travail était un vrai emploi, ou vous saviez d’'une semaine a l'autre les
heures auxquelles vous alliez travailler et combien d’argent vous alliez gagner. Il
fallait donner votre numéro de Sécurité sociale a 'employeur. Vous pouviez dire
a vos amis : « Il faut que j'aille travailler » ou : « Je quitte mon travail a six
heures ».

Dans les années 1960, tous les adolescents de la région de Providence,
semblait-il, avaient travaillé a Friandises de I'école — méme si ce n’était qu’une
semaine ou deux. Peut-étre y avait-il, dans certains recoins cachés de l'usine,
des emplois qui exigeaient des compétences — meélanger les produits chimiques,
le sucre et 'amidon qui entraient dans la composition des bonbons, veiller a ce
gu’il y ait des stocks adéquats de ces ingrédients — mais les jobs confiés aux
lycéens s’apprenaient en quelgques minutes. Vraisemblablement, plus vous étiez
nouveau, plus vous étiez efficace — I'ennui ne vous avait pas encore démoralisé
et vous n’aviez pas encore appris a tirer au flanc tout en faisant semblant de
travailler. La paie était fixée au tarif minimum — 1,60 $ I'heure.

Friandises de I'école était situé dans I'un des nombreux batiments vastes
et carrés en briques qui étaient éparpillés dans le paysage de Providence, de
Central Falls et Pawtucket. Le rouge des briques avait été altéré par les couches
de suie et de crasse qui s’y étaient accumulées au fil des décennies. Quant aux
fenétres, il semblait qu’elles non plus n'avaient jamais été lavées, si ce n’est par



la pluie ; des saletés brunes les tachetaient. J'imagine que ce batiment — comme
la plupart des autres — avait dd un jour étre une filature de textiles, mais les
entreprises avaient toutes démeénagé dans le sud, plus pres des cultures de
coton, mais aussi plus loin de la main d’ceuvre syndiquée du nord-est. A la fin
des années 1960, les anciennes filatures de textile avaient été en grande partie
abandonnées ou avaient été remplacées par des usines de fabrication de bijoux
fantaisie bon marché. D’autres abritaient des entreprises comme Friandises de
I'école.

Y travailler était un rite de passage, une initiation au monde du travalil.
Apres étre passé par la, vous pouviez devenir enfileur, cardeur ou opérateur de
presse a pédale dans I'une des usines de fabrication de bijoux. Mes amis et ma
sceur ainée m'avaient décrit la scéne. Le long d’'un convoyeur a bande tournant
en continu s’écoulait un flot de friandises du méme type, par exemple des
sucettes jaune citron — sucettes jaunes, sucettes jaunes, sucettes jaunes,
sucettes jaunes, sucettes jaunes, sucettes jaunes. Vous contempliez ces
sucettes jaunes tout en pensant que rien dans la vie ne pourrait jamais vous
ecoeurer autant que le spectacle des sucettes jaunes. Et puis, les sucettes
jaunes faisaient place a des sucettes rouges. Au début, c'était un soulagement. I
y avait enfin autre chose a voir ! Et puis, apres avoir passé quelgues minutes a
regarder ces sucettes rouges, sucettes rouges, sucettes rouges, sucettes
rouges, sucettes rouges, sucettes rouges, sucettes rouges, qui s'écoulaient sur
le convoyeur a bande, vous mouriez d’envie de voir autre chose, n'importe quoi —
méme une sucette jaune.

Parfois, le convoyeur a bande transportait des poussins de Paques en
guimauve blanche enrobée de jaune ; il fallait en poser trois sur une carte
blanche, puis les placer sur le convoyeur a bande, ou des points noirs
représentant leurs yeux leur étaient ajoutés. Plus loin sur le convoyeur, ils étaient
enveloppés de plastique, puis le plastique était scellé aux deux extrémités. lls
flottaient jusqu’au bout de la chaine ; Ia, ils étaient placés dans des boites, puis
les boites étaient elles-mémes placées dans des grands cartons, préts a étre
expédiés. Le convoyeur transportait parfois d’autres produits saisonniers, des
lapins de Paques en guimauve, des lanternes en chocolat, des cannes a sucre,
des bonbons durs en forme de Pere Noél, de rennes ou d’étoiles. Les friandises
étaient parfois remplies d’agents de conservation, mais parfois I'absence
d’ingrédients naturels empéchait toute possibilité de détérioration. En tout cas,
les délais entre la fabrication des friandises et les fétes durant lesquelles elles
étaient censées étre consommeées étaient en général de six mois.

Un jour de juillet ou d’aodt, alors que la température extérieure dépassait
trente degreés — il faisait sans doute encore plus chaud a l'intérieur de Friandises
de I'école, ma sceur Sandra rentra a la maison aprés son travail, dans une
humeur ol se mélaient dépression et colere, se plaignant du flot incessant de
poussins de Paques en guimauve jaune qui étaient passés sur la bande ce jour
la et dont 'odeur douceatre collait a ses cheveux et a sa peau. Je prenais mon
bain quand elle rentra et, en criant, elle m’ordonna : « Sors de la baignoire ! J'ai
si chaud ! Il faut que je prenne un bain ! Laisse-moi entrer dans la salle de bain
I'»



Qui achetait ces friandises bon marché ? Méme tout enfant, quand mon
palais, disons-le poliment, manquait encore de discernement, je détestais le type
de friandises qui y étaient fabriquées. Leur seule caractéristique frappante était
leur goQt sucré, beaucoup trop sucré. Aprés quelques bouchées, leur goQt
ecoeurant vous donnait mal a la gorge. Je suppose que les gens qui achetaient
ces friandises avaient si peu d’argent qu’'ils ne pouvaient pas se permettre autre
chose ou encore qu’ils se sentaient obligés de célébrer les rites de Halloween et
offraient a contrecoeur les lanternes en faux chocolat ou les chapeaux de
sorcieres confectionnés en réglisse noir a la saveur artificielle.

J'ai demandé un emploi a Friandises de I'école et j'ai ddment rempli le
formulaire. Quand on m’introduisit dans le bureau pour I'entretien, I’'homme
derriére le bureau fut nettement géné par ma présence. Lorsque jessaie
aujourd’hui de me remémorer la scéne, je ne peux pas voir son visage, juste un
costume brillant en dacron ou en orlon, une chemise en polyester infroissable a
séchage rapide qui avait pris une teinte grisatre, une cravate étroite. Il tripotait
maladroitement sa cravate étroite, la faisant rouler d’avant en arriere entre son
index et son majeur, tout en s’efforcant de composer une phrase cohérente. « Eh
bien, vous savez », dit-il. Il regarda le plafond. « Votre... votre... vous savez... »
Cessant de regarder le plafond, il fixa un point au-dessus de ma téte. « Jambe »,
reussit-il enfin & dire. « Jambe ».

Puis, il dit le mot « assurance », puis, une fois de plus, il réitéra :

« Assurance. C'est-a-dire que », et enfin il parut capable de parler : « la
compagnie d’assurance s’inquiete de ces choses. Il faudra que je leur parle et
gu’ils me donnent le feu vert. »

Il me dit qu’il se renseignerait auprés de la compagnie d’assurance et qu'il
me rappellerait ; en fait, je I'ai cru.

Bien entendu, il ne m’a pas appelée.

Vers le milieu des années 1950, Hugh Gallagher, handicapé a la suite d’'une
polio, a voulu réaliser le réve de sa vie : étudier & Oxford ; il a donc demandé une
bourse Rhodes. Sa demande n’a été ni acceptée, ni rejetée. Elle lui a
simplement été renvoyée sans avoir été traitée. Quand Cecil Rhodes a créé son
systeme de bourses, il avait stipulé gu’elles devaient étre accordées a ceux qui
étaient « sains de corps et d’esprit ». Gallagher apprit plus tard qu’une réunion
spéciale avait été convoquée pour décider de la suite a donner a sa demande.
La décision fut de faire comme si celle-ci n’avait jamais été recue. Pour
Gallagher, il s’agit la d’'une « sorte de rejet trés anglais », mais pour moi, c'est la
fagon dont se manifeste souvent la discrimination a I'égard des personnes
handicapées — obliquement, avec un air de géne, en détournant les yeux, le mot
« euh » ponctuant la conversation.



Combien de fois ai-je vécu ce qui s’est passé avec ’'homme de Friandises de
I'école, qui ne pouvait pas composer une phrase. Face au handicap, la fagon
méme de s’exprimer devient estropiée. Elle trébuche, elle bégaie, elle devient
maladroite, gauche, voire paralysée. Il y a peu de temps, mon amie Susan, qui
revenait juste d’'une visite rendue a ses parents, m’a dit que sa mere avait
demandé de mes nouvelles — mais sans me nommer. « Qu’'a-t-elle dit ? » ai-je
demandé. « Comment va ton amie avec le dréle de nom — Main ? Orteil? »

« Non », répondit Susan. « Ce n’est pas comme cela qu’elle t'a décrite. » « Oh »,
dis-je, prolongeant le mot en riant. « Comment va ton amie invalide ? » « Non,
pas comme cela ». « Handicapée ? » ai-je demandé. « Infirme ? » En fin de
compte, la mere de Susan avait demandé : « Comment va ton amie qui est — euh
—euh—euh ?»

Quand jai commencé a écrire des romans, les dialogues me sont venus
facilement — je crois que c'est parce que j'avais I'habitude d’écouter ce que
disaient les gens au-dela des mots. Toute ma vie, il a fallu que je comprenne ce
gue I'élocution cache autant que ce gu’elle révéle — et, inévitablement, elle laisse
entrevoir précisément ce que les gens pensent dissimuler. J'ai d0 m’exercer a
entendre ce qui se cache derriére les mensonges polis et les dérobades pour
voir la géne que les gens pensent garder secrete.

Je n’ai pas discuté avec 'homme de Friandises de I'école, ni avec aucune des
autres personnes qui avaient purement et simplement refusé de m’engager a
cause de mon handicap.

Ayant passé la journée a rédiger mes souvenirs de Friandises de I'école, je
rencontre un ami pour diner. Pepper me demande comment s’est passée ma
journée et je lui dis que je suis en train d’écrire un texte parlant du travail,
comment je n'ai pas été engagée a Friandises de I'école, mentionnant les
sucettes jaunes et les poussins de Paques en guimauve — il s’en souvient en
frissonnant — les sucettes rouges et la chaleur de I'été dans I'usine non
climatisée.

« Chérie, tu as vraiment voulu travailler [a ? » demande-t-il en riant.

Eh bien, oui, je I'ai voulu. Et ce n’était pas juste parce que j'avais besoin
d’argent, en fait, jen avais vraiment besoin.

Ne pas pouvoir travailler a Friandises de I'école, c'était un peu comme ne
pas pouvoir aller au cours de gym. Toutes les autres filles se plaignaient de la
gym : les uniformes — de ridicules tenues bleues avec des shorts bouffants,
vétements que nos meéres portaient sans doute pendant les années 1930 ; les
douches, dont I'eau était toujours trop froide ; la mentalité de sergent-major de la
prof de gym.

Une fois par semaine, la prof de gym enseignait un cours appelé « Santé
et hygiéne », auquel je devais assister. Quand le sujet a porté sur la santé



dentaire, elle a longtemps parlé de ses propres dents, fiere de nous dire qu'elle
avait des couronnes en or massif, bien supérieures aux amalgames ordinaires
utilisés en général. Puis, elle a marché le long des rangées séparant les pupitres,
I'index droit dans sa bouche ouverte pour que nous puissions tous regarder tour
a tour dans sa bouche pour y voir ses couronnes. Une autre fois, elle nous a
parlé d’'un mendiant infirme au Mexique qui lui avait demandé de I'argent. Au lieu
de lui donner des pesos, elle I'a sermonné — il était impossible d’imaginer qu'elle
avait daigné utiliser une autre langue que 'anglais, venant tout droit de Dieu —
pour parler de la paresse et des malades imaginaires ; a la fin du sermon, il s’est
levé et est parti ! Oh, il n’était pas vraiment infirme — il fallait juste réprimander
énergiquement ces gens pour qu’ils se prennent en main.

Est-ce que javais envie de porter une tenue de gym vieillotte ? Est-ce que
javais envie d’entendre la prof de gym me crier apres ? Est-ce que javais envie
de travailler a Friandises de I'école pour rentrer chez moi a la fin de la journée,
sentant mauvais, épuisée et écoeurée ? Oui, j'en avais envie. Je voulais avoir la
possibilité de me plaindre, de geindre et de détester, comme tout le monde.

Bien entendu, je n’aurais pas demandé ce que I'on appellerait aujourd’hui
des « aménagements raisonnables » a Friandises de I'école — par exemple un
travail a effectuer assise ou méme un tabouret sur lequel jaurais pu me percher
pour travailler & la chaine. Cette notion était inimaginable a I'’époque. J'ai
demandé cet emploi, m’attendant a étre debout pendant toute la période de
travail. Est-ce que jaurais eu mal a la fin de la période de travail ? Bien sOr que
jaurais eu mal.

Je ne savais pas que d’autres personnes avaient déja vécu le rejet et la
discrimination dont j'ai souffert. J’avais d( entendre parler de Randolph Bourne,
un opposant de la Premiere Guerre mondiale, dont le livre Youth and Life [La
jeunesse et la vie] était considéré comme le manifeste original de la contre-
culture des jeunes. Et javais lu USA, la longue trilogie de John Dos Passos, ou
Bourne était décrit comme un minuscule fantéme tordu et téméraire, vétu d’une
cape noire, sautillant le long des rues bordées de vieux batiments crasseux en
briques et en grés brun qui existaient encore dans le centre-ville de New York,
criant d'une voix stridente ressemblant a un gloussement aphone : « La guerre
est la santé de I'Etat. » Avais-je réalisé qu'avec les mots « minuscule »,
« tordu », « sautillant », Dos Passos décrivait a sa facon le handicap de Bourne
— une difformité faciale venant d’'une « naissance difficile » et une bosse causée
par une tuberculose de la colonne vertébrale ?

Dans son mémoire mémorable, « The Handicapped » [Les handicapés],
publié dans Atlantic Monthly en 1911, Bourne a parlé de sa recherche d’emploi :

pendant prés de deux ans, j'ai fait le siege d’'une firme apres l'autre
a la recherche d’'un poste permanent, essayant toutes les voies
dans lesquelles je pensais avoir la moindre chance de succés a
New York ; entre-temps, je gagnais péniblement ma vie en donnant
guelques cours de musique. L’attitude a mon égard ne variait pas
beaucoup : « Vous ne pouvez pas vous attendre a ce que nous



créions une place pour vous », ou encore : « Comment avez-vous
pu vous mettre dans la téte que nous pourrions trouver un poste
pour un homme comme vous ? »

Sa famille était dans la géne et il fallait absolument que Bourne trouve un travail :

Une telle expérience s’accompagne d’une torture mentale
poignante — le besoin urgent, I'échec répété ou plutdt, I'échec
répété a obtenir ne serait-ce que I'occasion d’échouer, la réalisation
gue ma famille ne pouvait certainement pas se permettre que je
reste inactif, la crainte croissante de rencontrer les gens — ceux qui
n’'ont jamais vécu tout cela ne pourront jamais le comprendre.

Je ne savais pas que Randolph Bourne était passé par la méme chose
gue moi. Javais lu beaucoup d’articles sur le Mouvement pour la liberté
d’expression a I'université de Californie a Berkeley en 1964 — il était, disait-on, le
« big bang » a I'origine du mouvement des étudiants. Avais-je entendu parler de
Jacobus tenBroek, membre de la faculté et partisan majeur de ce mouvement ?
Si javais lu quoi que ce soit sur lui, jaurais presque certainement su qu’il était
aveugle, car n'importe quel texte le décrivant aurait mentionné ce fait. Je n’aurais
pas su gu'’il avait été coauteur d’'un texte, Hope Deferred: Public Welfare and the
Blind [L’espoir repoussé : le bien public et les aveugles] qui parlait des
restrictions imposées a la vie des aveugles dans le contexte des droits civils.

Je ne savais pas qu’'a New York dans les années 1930, un groupe de
travailleurs et de demandeurs d’emploi handicapés — dont beaucoup avaient en
toute probabilité été paralysés par la polio durant I'épidémie de 1916 a New York
— avaient été considéres « inemployables », au dire de I'administration
Progression du travail de Roosevelt. lls avaient formé la Ligue des personnes
handicapées physiques pour protester contre cette discrimination.

Sylvia Bassoff, I'une des organisatrices, a parlé des expériences qu’elle a
vécues avant de faire partie du groupe : « Eh bien, j'ai découvert que je ne
pouvais pas avoir d’emploi. Non pas parce que c'était la Dépression. J'ai
découvert que je ne pouvais pas avoir d’emploi parce que j'étais handicapée. »
Elle s’était inscrite & une école commerciale, ou elle était devenue un as de la
sténographie et de la dactylographie. « Dans ma naiveté, je pensais : ‘J'aurai un
diplome de la Drake Business School et ils vont tous se battre pour
m’embaucher.’... Eh bien, personne n’a voulu de moi.... Certaines personnes
qui... ont trouvé du travail... ne m’arrivaient pas a la hauteur. » Ne pouvant
trouver d’emploi dans le secteur privé, humiliée, elle a été obligée d’aller travailler
dans un atelier refuge sous I'égide du Brooklyn Bureau of Charities, ou elle était
payée 3,50 $ par mille enveloppes sur lesquelles elle inscrivait des adresses a la
main. Quand un membre de la ligue lui dit que celle-ci s’organisait pour obtenir
des emplois pour les personnes handicapées, Sylvia lui dit : « Des emplois ?
N’importe quoi pour sortir d’ici. »

Les premiers membres de la ligue avaient plus en commun que leur
identité de « personnes handicapées ». lIs étaient pour la plupart des Juifs issus
de familles ouvriéres, des enfants d'immigrants récents venus d’Europe de I'Est



et du Sud. Non seulement ils appartenaient a des milieux ot on avait beaucoup
de respect pour les études et ou I'éthique du travail était solide, mais ils
partageaient des opinions politiques radicales. Venant de familles et de
communautés ou l'idéologie de gauche prédominait, ils avaient I'habitude de
penser a des solutions sociales plutot gu’individuelles aux problemes. Toutefois,
alors méme que les membres de la gauche de New York — d’ou beaucoup
d’entre eux tiraient leurs racines — ont adopté leur cause, ils I'ont souvent fait
d’'une maniere qui stigmatisait davantage les personnes handicapées. Quand la
ligue a organisé des piquets de gréve a la WPA, le quotidien Daily Worker les a
décrit en ces termes : « faisant le va-et-vient en trainant leurs corps éclopés »,
leurs corps « tordus par la paralysie infantile ». A d’autres moments, on les
décrivait comme des « victimes de la paralysie » ou des « infirmes sans
défense ». Une manchette du Daily Worker a joué sur la pitié en déclarant : « La
courageuse police de LaGuardia a battu, matraqué et mis en prison des
chémeurs infirmes. »

Peu aprés que Roosevelt est devenu handicapé, une amie de sa mére lui
a dit : « Maintenant [gu'il] est infirme, est-ce qu’il pourra jamais étre autre chose
? » Roosevelt allait passer les dix prochaines années de sa vie a concocter une
réponse a cette question — d’abord en essayant de « se défaire » de l'idée qu'il
était infirme, puis plus tard en présentant son histoire comme celle d’'un homme
qui a réussi a « surmonter » son handicap par son héroisme personnel et par
son cran. Pourtant, quand Roosevelt a parlé de la nécessité de créer des
emplois pour les chémeurs au lieu de leur donner simplement de I'argent,
disant : « distribuer des aumadnes, c'est administrer un narcotique, un destructeur
subtil de I'esprit humain.... Nous devons préserver de la destitution non
seulement les corps des chémeurs, mais aussi leur dignité », ses mots reflétaient
'expérience qu'il avait vécue de voir disparaitre son identité sociale par suite de
son handicap. Il est ironique de réaliser que ces travailleurs étaient jugés
inemployables par une administration dirigée par un Président qui aurait lui-
méme été jugé inemployable aux termes des réglementations de sa propre
administration !

Sans aucun doute, beaucoup de ceux qui avaient formé la Ligue des personnes
handicapées physiques ont trouvé des emplois pendant la Deuxieme Guerre
mondiale, quand la pénurie de main d’ceuvre a permis a des millions de
personnes de trouver des emplois a hauts salaires : Rosie the Riveter [Rosie la
Riveteuse] est un personnage connu, tout comme I'histoire de la grande
migration interne, lorsque les métayers et les fermiers noirs sont partis du Sud
pour se faire embaucher dans les emplois créés par I'industrie de la guerre a
Detroit, Oakland et Chicago. Les personnes handicapées ont-elles aussi trouvé
du travail durant la guerre. C'est a cette époque que Robert Huse a trouvé un
emploi a Raytheon ; ses collegues regroupaient des femmes qui n’avaient jamais
encore fait partie de la main d’ceuvre payée, des hommes trop 4gés pour le
service militaire et d’autres personnes handicapées. Mais avoir un emploi ne
résolvait pas le probleme du logement : Huse devait se rendre a son travail une
demi-heure plus t6t, pour avoir le temps de traverser le parking s’il ne trouvait



pas d’espace a proximité de la porte d’entrée. Il remarqua que d’autres collegues
handicapés faisaient de méme et il plaga une note dans la boite a suggestions
de la société : pourquoi ne pas réserver quelques espaces de parking pres de la
porte d’entrée pour les travailleurs handicapés ? (La direction n’y a jamais donné
suite.) Méme si les emplois en temps de guerre ont provisoirement fait cesser la
discrimination, les handicapés savaient gu'ils risquaient a nouveau de perdre ce
qu’ils avaient gagné. A la fin de la guerre, la situation redeviendrait-elle ce qu’elle
avait été auparavant ?

Huse avait eu un collegue a Raytheon, un homme amputé d’'une jambe
qui était alcoolique et avait été licencié en raison de son travail médiocre. Huse
I'apercut un jour dans une rue de Boston :

« Ses cheveux étaient devenus presque blancs et couvraient ses
oreilles. Il n'était pas rasé et il était couvert de crasse. Il tenait
plusieurs crayons dans ses mains et a coté de lui était posé un
moule a tarte cabossé contenant quelques pieces.... ‘Regarde-moi
bien, gamin, voila ce qui nous attend.’ Cette nuit-la, Huse a eu un
cauchemar : il était sans le sou, il avait faim et cherchait un coin de
rue ol vendre ses crayons. « A chaque coin, 'unijambiste était
assis et me lorgnait ; j’ai continué mon chemin en héate. Sa voix me
suivait : ‘Tu reviendras, gamin, tu reviendras...” »

Si je n'avais pas été si pleine de mépris pour les autres handicapés, j'aurais pu
parler a ceux autour de moi dont la situation était similaire : un homme qui faisait
partie du mouvement local pour les droits civils et avait une paralysie cérébrale,
un garcon qui avait fait des études dans le méme lycée que moi ; ayant eu lui
aussi la polio, il marchait avec des béquilles en bois et j’éprouvais une répulsion
presque physique a son égard.

Oh, le mépris que je ressentais pour mon camarade de lycée ! Je ne me
souviens pas de son nom et je n'arrive pas a me rappeler son visage. Mais je me
souviens en tout cas de ses béquilles en bois démodées qui encadraient son
corps. Des morceaux de caoutchouc mousse recouvraient le haut des béquilles,
la ou elles rentraient sous les bras ; ils recouvraient aussi les poignées. La
transpiration de ses aisselles et de ses mains coulait sur le caoutchouc mousse,
laissant une odeur de moisi et une saleté pénétrante qu’aucun lavage n’aurait pu
éliminer. (Je connaissais I'odeur et la saleté, car j'avais moi-méme d( marcher
un temps avec ce genre de béquilles.) Mes béquilles étaient en aluminium et
javais remplacé leurs poignées grises par des poignées de couleur vive
destinées a une bicyclette d’enfant, avec des banderoles qui pendaient.

Il était capital pour moi de ne pas étre vue avec l'autre gargon qui avait eu
la polio. (Je pourrais lui donner un nom, mais je voudrais garder le trou béant de
ce nom dont je ne me souviens pas.) Les gens auraient pu penser gue nous
étions deux rejets de la vie qui se cramponnaient I'un a I'autre : ou pire, ils
auraient pu penser gue notre amitié était charmante, touchante, poignante et,
par-dessus tout, qu’elle était normale.

Je me disais que j'avais de bonnes raisons de le mépriser. Je ne le
détestais pas parce qu’il était handicapé. Je le détestais parce que sa chemise



sortait toujours de son pantalon. Je le méprisais parce que sa mere venait le
chercher apres les cours — c'était un petit garcon gaté.

Ma mere ne venait pas me chercher apres les cours. Avec tous les autres,
je marchais depuis la hauteur de I'extrémité du centre-ville de Providence jusqu’a
la rue commerciale piétonniere — destinée a faire ressembler le moment des
achats a une visite aux centres commerciaux de banlieue qui surgissaient a
Warwick et Cranston — pour y attendre I'autobus 52 Hope qui me ménerait a
'angle de Hope Street et Larch Street ; de la, je grimpais la colline en suivant
deux patés et demi de maisons, je passais Catalpa Road et Ivy Street, et enfin,
j'entrais par la porte de derriére de notre maison, si épuisée gue je jetais mes
béquilles et mon manteau sur le sol du salon et je m’affaissais sur le divan.

Le sac a dos n’était pas encore devenu un article courant — il était utilisé
presque exclusivement a I'époque par les randonneurs et les militaires — et je
transportais mes livres dans le cartable en toile que ma meére avait porté —
comme toutes les « Cliffies », les étudiantes de Radcliffe. Je ne pouvais bien
entendu le porter comme elle l'avait fait, en tenant la poignée avec sa main, le
cartable pendant sur son dos, puisque chacune de mes mains tenait une
béquille. Je placais la poignée du cartable sur mon épaule gauche et, comme je
me balancais d’'un c6té a I'autre en marchant, le cartable cognait d’abord ma
béquille, puis mon corps, un métronome gardant sa propre cadence biscornue.
Le cartable contenait mes livres de classe — histoire ancienne, anglais, latin | —
latin I d’'une année sur I'autre, car j'échouais toujours a ces cours.

Si je n'avais pas autant craint les autres handicapés, jaurais pu leur demander
comment ils négociaient le voyage étonnamment périlleux pour se rendre au
travail. lls auraient pu me suggérer quelques stratégies — ou nous aurions au
MOINs pu nous apitoyer sur nous-mémes. Et si je n'avais pas été si résolue a
protéger mes parents des effets de mon handicap, jaurais pu leur parler.

Mais, comme I'homme de Friandises de I'école qui avait été géné par ma
présence lorsque je suis venue demander un emploi, moi aussi je me suis
trouvée incapable d’articuler une phrase correcte. Les mots pour décrire ce que
je ressentais me sont venus séparément, dans I'isolement — « discrimination »...
« injuste » — accompagnés d’'un sentiment de honte que je ne pouvais pas
nommer a moi-méme et encore moins a quiconque. Les idées qui allaient étre
compléetement formulées avec le mouvement pour les droits des personnes
handicapées étaient alors des sentiments, des sensations ressenties dans mon
corps ; des mots dispersés, déconnectés, une bouffé soudaine de honte que
jexprimais en baissant la téte, voulant rentrer sous terre. J'avais le sentiment
gue mon probléme était social et non individuel — mais, m’étant coupée des
autres handicapés et ne sachant rien de ce qu’avaient vécu ceux qui étaient
passés par la avant moi, j'étais incapable de traduire cette vague sensibilité en
guoi que ce soit d’autre. Bref, il me manquait une histoire et une communauté.

Apres avoir fait quelques expériences comme celle de Friandises de I'école, jai
appelé les Services de réadaptation professionnelle de Rhode Island — Voc
Rehab en plus court — parce qu’il me semblait qu’ils devraient étre en mesure de



m’aider. L’homme au bout de la ligne m’a expliqué qu’ils seraient heureux de
m’évaluer, de me faire passer une série de tests, de me former a un emploi, mais
gue non, ils ne pouvaient pas m’aider a trouver un emploi, et non, ils ne
connaissaient pas d’entreprises qui seraient disposées a m’engager.

« Formation », a-t-il répété. « Formation ». Le mot m’a fait penser aux pingouins
dressés de M. Popper, dans un livre que ma mere nous lisait quand nous étions
enfants ; il m’a fait penser aux cours spécialisés ; a cette époque, ils se divisaient
en cours pour les « retardés mentaux éducables » et en cours pour les

« retardés mentaux aptes a la formation », « aptes a la formation » étant le
moins bien des deux. Je n’étais pas retardée, je n’étais pas un pingouin, je ne
voulais pas étre « dressée » a quoi que ce soit. Ai-je argumenté avec lui ? Lui ai-
je dit : « A quoi bon nous former si personne ne va nous engager ? » Je ne le
pense pas. Je crois que j’ai marmonné : « Merci », avant de raccrocher.

J'ai fini par refaire du baby-sitting A treize ans, javais été folle de joie que I'on
me laisse seule dans la maison de quasi-étrangers : je pouvais écouter leurs
disques, regarder dans leurs tiroirs, parcourir leurs livres. Mais a seize ans, me
retrouver seule dans la maison d’adultes ne m’enchantait plus ; fureter avait
perdu son attrait. J'étais plus que préte a passer a autre chose.
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