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A la edad de dieciséis años postulé para un empleo en el Dulces La Escuelita en 
Pawtucket, en el estado de Rhode Island. Aunque ya había ganado dinero 
cuidando de niños, nunca había sostenido un empleo de verdad. Sólo me 
pagaban cincuenta centavos por hora, pero ya que Susan trabajaba en Trinity 
Square, a menudo yo cuidaba de los hijos de los actores. Algunos viernes o 
sábados por las noches ellos salían luego del espectáculo, y no volvían a casa 
sino hasta las dos o tres de la mañana. Para entonces, los niños ya hacía horas 
que estaban dormidos, y a mi me pagaban mientras hacía mi tarea—a veces—o 
leía libros, escuchaba música, miraba televisión o dormía.   
 Podría ganar más de tres veces más dinero trabajando en una fábrica, 
pero aun más importante era el hecho de que el trabajo en una fábrica era un 
empleo de verdad, del tipo en el que sabes semana a semana las horas que 
estarías trabajando y el dinero que ganarías. Tendrías que darle a tu empleador 
tu número de Seguro Social. Podrías decirles a tus amigos “tengo que ir a 
trabajar”, o “salgo del trabajo a las seis”.  
 Pareciera que cada adolescente en el área de Providence en los años 60 
trabajó en Dulces La Escuelita—aunque fuera por una o dos semanas 
solamente. Quizás hubiesen trabajos en los recónditos escondidos de la fábrica 
que requerían destrezas—como mezclar los componentes químicos, azúcares y 
almidones que iban en los dulces, o mantener niveles adecuados de estos 
ingredientes—pero los empleos que los muchachos de secundaria conseguían 
se podían aprender en minutos. Es posible que mientras más nuevo eras en el 
trabajo, más eficiente eras—aun no habías sido desmoralizado por el 
aburrimiento ni habías descubierto como holgazanear mientras aparentabas 
trabajar. La paga era el sueldo mínimo—1.60 dólares por hora. 
 Dulces La Escuelita estaba ubicada en uno de los muchos edificios de 
ladrillos, vastos y cuadrados, que salpicaban el paisaje de Providence y Central 
Falls y Pawtucket. El rojo de sus ladrillos había sido apagado por las capas de 
hollín y mugre que se habían acumulado a lo largo de las décadas. Sus 
ventanas también parecían como si nunca hubieran sido lavadas excepto por la 
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lluvia, y estaban moteadas de tierra marrón. Me imagino que este edificio—como 
la mayoría de los otros—debe haber sido una fábrica textil, pero las compañías 
textiles se habían mudado todas hacia el sur, no sólo más cerca de donde crece 
el algodón, sino más lejos de la mano de obra sindicalizada del Noreste. Para 
finales de los años 60, las antiguas fábricas permanecían mayormente 
abandonadas o se habían convertido en fábricas donde se producía bisutería 
barata. Unas pocas otras alojaban compañías como Dulces La Escuelita. 
 Trabajar allí era un rito de iniciación al mundo laboral. De Dulces La 
Escuelitay uno podía ascender a ser encargado del hilado, las tarjetas, o un 
operador de prensa de pie en una de las fábricas de joyas. Mis amigos y mi 
hermana mayor me describían la escena. Por una banda transportadora que 
giraba sin parar fluía un río de un tipo de caramelo, quizás chupetas amarillas de 
limón—chupetas amarillas, chupetas amarillas, chupetas amarillas, chupetas 
amarillas, chupetas amarillas, chupetas amarillas. Tú mirabas a esas chupetas 
amarillas y pensabas que nunca en tu vida podrías estar más harto de nada 
como de la visión de esas chupetas amarillas. Y entonces te dabas cuenta de 
que las chupetas amarillas habían sido reemplazadas por chupetas rojas. Al 
principio sentías alivio. ¡Algo diferente que mirar! Y entonces, luego de unos 
minutos de mirar chupetas rojas, chupetas rojas, chupetas rojas, chupetas rojas, 
chupetas rojas, chupetas rojas, chupetas rojas viniendo por la banda 
transportadora, te encontrabas deseando ver otra cosa, cualquier cosa—aunque 
fuera una chupeta amarilla. 
 Algunas veces lo que venía por la banda transportadora eran pollitos de 
Pascua, hechos de malvaviscos teñidos de amarillo, tres de los cuales debían 
colocarse en una tarjeta blanca y luego enviarse por la banda transportadora, 
donde más adelante se les colocaba puntos negros que representaban los ojos. 
Más adelante en la banda los envolvían en plástico y luego el plástico era 
sellado en ambos extremos. Ellos flotaban hacia el final de la línea donde eran 
cargados en cajas, y las cajas en envases de cartón, listos para su embarque. 
Algunas veces la línea circulaba con otros productos de temporada, conejitos de 
Pascua hechos de malvavisco, calabazas del Día de Brujas hechas de chocolate 
‘ersatz’, bastones de caramelo, caramelos en forma de Santa Claus o renos o 
estrellas. Quizás los caramelos estaban colmados de preservativos, o quizás la 
falta de ingredientes naturales significaba que no había posibilidad de deterioro. 
De cualquier forma, el tiempo que transcurría entre el momento en que los 
dulces eran fabricados y el día festivo para el cual estaban destinados a ser 
consumidos era, por lo general, de seis meses.  
 Un día en julio o agosto, un día en que la temperatura afuera estaba en 
los 90 grados Fahrenheit, y seguramente aun más caliente adentro de Dulces La 
Escuelita, mi hermana Sandra vino a casa al salir de trabajar allí con un humor 
que mezclaba depresión y furia, lamentándose de los interminables pollitos de 
malvavisco amarillo de Pascua que habían circulado por la banda transportadora 
ese día, el nauseante olor a dulce que se le pegó al cabello y la piel. Yo estaba 
en la bañera cuando ella llegó a casa, y me gritó, “¡Salte de la bañera! ¡Tengo un 
calor! ¡Necesito un baño! ¡Déjame entrar!” 
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 ¿Quién compraba esos dulces baratos? Aun cuando yo era una niña y 
tenía un paladar que podría describirse cortésmente como nada exigente, yo 
detestaba el tipo de dulces que se producían allí. Su única característica 
sobresaliente era lo azucarado de los dulces, y de eso tenía mucho. Después de 
unos pocos mordiscos, la empalagosa dulzura hacía que te doliera la garganta. 
Me imagino que los dulces eran comprados por personas que tenían tan poco 
dinero que no podían comprar otra cosa, o aquellos que se sentían forzados a 
seguir la corriente de los rituales del Día de Brujas, y a regañadientes repartían 
las calabazas de chocolate falso o los sombreros de bruja hechos de caramelos 
de regaliz negro artificial. 
 Yo solicité un empleo en Dulces La Escuelita, llenando debidamente la 
solicitud. Cuando me llevaron a la oficina para la entrevista, el hombre detrás del 
escritorio se mostraba claramente avergonzado por mi presencia. Cuando trato 
de recordar la escena ahora, no puedo ver su cara, sólo un traje reluciente de 
Dacrón u Orlón, una camisa antiarrugas de poliéster de secado al tendido que ya 
había tomado una coloración grisácea; una corbata angosta. Estaba 
jugueteando torpemente con esa corbata, moviéndola hacia adelante y hacia 
atrás entre sus dedos índice y medio mientras luchaba por construir una oración 
coherente. “Mira pues, tú sabes”, dijo. Miró al techo. “Tu… tu… tú sabes…” Dejó 
de mirar al techo y fijó la mirada en un punto por encima de mi cabeza. “Pierna”, 
finalmente consiguió decir. “Pierna”. 

Luego el mencionó la palabra “Seguro”, y luego, una vez más él dijo, “El 
seguro. La cosa es,” y finalmente pareció poder hablar, “la compañía de seguros 
se preocupa por estas cosas. Voy a tener que hablar con ellos y obtener su 
aprobación”. 
 El me dijo que chequearía con la compañía de seguros y me llamaría 
después, y yo le creí. 
 Pero, por supuesto, no me llamó. 
 

______ 
 
 
A mediado de los años 50, Hugh Gallagher, quien había quedado discapacitado 
como resultado del polio, en su búsqueda por ver realizado su sueño de toda la 
vida de asistir a Oxford, solicitó una Beca Rodhes. La solicitud de Gallagher no 
fue ni aceptada ni rechazada. Simplemente le fue devuelta sin procesar. Cuando 
Cecil Rhodes estableció el programa de becas, él estipuló que las becas debían 
ser otorgadas a aquellos que fueran “aptos en mente y cuerpo”. Gallagher luego 
se enteró de que se había convenido una reunión especial para decidir qué 
hacer con respecto a su solicitud. La decisión tomada fue hacer como si la 
solicitud nunca fue recibida. Gallagher se refiere a esto como una “forma muy 
inglesa de rechazo”, pero para mí, me parece más la forma en la que la 
discriminación en contra de las discapacidades a menudo ocurre—
indirectamente, con un aire de vergüenza y miradas desviadas, con la palabra 
“ah” puntuando la conversación.  
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Cuántas veces he experimentado lo mismo que con el hombre en Dulces La 
Escuelita, quien no podía ni construir una oración. Enfrentado con una 
discapacidad, hasta el lenguaje mismo queda tullido. Se tropieza consigo mismo, 
tartamudea, se vuelve torpe, desgarbado, incluso paralizado. No hace mucho 
tiempo mi amiga Susan, quien recién había regresado de visitar a sus padres, 
me comentó que su madre había preguntado por mí—aunque no por nombre. 
“¿Qué dijo?”, pregunté. “¿Cómo está tu amiga con el apellido raro—Hand? 
¿Toe?” “No”, dijo Susan. “Así no es como te describió”. “Oh”, dije, estirando la 
palabra y riéndome. “¿Cómo está tu amiga la discapacitada?” No, no era eso. 
“¿Minusválida?” Pregunté. “¿Lisiada?” Resulta que la mamá de Susan había 
dicho “¿Cómo está tu amiga la que está—ah—ah?” 
 
 Cuando comencé a escribir trabajos de ficción, los diálogos se me 
ocurrían fácilmente—creo que es porque estaba acostumbrada a escuchar lo 
que las personas estaban diciendo detrás de sus palabras. Toda mi vida he 
tenido que entender cómo las palabras buscaban disimular al mismo tiempo que 
revelar—y aun así, inevitablemente, mostraban la cosa misma que los que las 
decían creían estar escondiendo. Tuve que afilar mi capacidad de escuchar lo 
que estaba por detrás de las mentiras y evasiones piadosas, para ver la 
incomodidad que las personas creían estar manteniendo en secreto.  
 
Yo no discutí con el hombre en Dulces La Escuelita, o con ninguna de las otras 
personas que de plano se negaron a contratarme debido a mi discapacidad.  
 

______ 
 
Habiendo pasado el día escribiendo sobre Dulces La Escuelita, me encuentro 
con un amigo para cenar. Pepper me pregunta cómo me fue ese día, y yo le digo 
que he estado escribiendo sobre el trabajo, sobre no haber sido contratada por 
Dulces La Escuelita, sobre las chupetas amarillas y los pollitos amarillos de 
malvavisco de Pascua—él se recuerda de esos y se estremece—y las chupetas 
rojas, y el calor veraniego en la fábrica sin aire acondicionado. 
 “Cariño, ¿de verdad querías trabajar allí?” pregunta él, riéndose.  
 Bueno, sí, si quería. Y no es sólo porque necesitaba el dinero, aunque sí 
necesitaba el dinero. 
 Salir de trabajar en Dulces La Escuelita, era un poco como salir de la 
clase de educación física. Todas las otras muchachas se quejaban de educación 
física: sobre los uniformes—ridículos trajes azules con bombachos, algo que 
nuestra madre pudo haber vestido en los años 30; sobre las duchas donde el 
agua siempre estaba demasiado fría; sobre la mentalidad de sargento de la 
maestra de educación física.  
 Una vez por semana, la maestra de educación física enseñaba una clase 
llamada “Salud e Higiene”, a la cual yo debía asistir. Cuando el asunto era la 
salud dental, ella había hablado largo y tendido sobre su propio trabajo dental, 
diciéndonos con orgullo que ella tenía empastes de oro sólido, muy superior a la 
amalgama comúnmente utilizada. Entonces procedió a caminar entre las filas de 
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pupitres, con su índice derecho enganchado en su boca abierta para que cada 
una de nosotras pudiera mirar en su boca y ver el trabajo dental por nosotras 
mismas. En otra ocasión nos contó sobre un limosnero lisiado en México quien 
le había pedido dinero. Pero en lugar de darle pesos, ella le dio un sermón—era 
imposible imaginar que ella se hubiera dignado a hablar en otro idioma que no 
fuera el inglés que Dios mandó—sobre holgazanear y fingir, y que al final de su 
sermón ¡él se paró y caminó! Ah, a él no le pasaba nada en realidad—lo que 
estas personas necesitaban era simplemente un fuerte regaño para ayudarse a 
sí mismos.  
 ¿Quería yo mi propio uniforme anticuado? ¿Quería que la maestra de 
educación física me gritara? ¿Quería trabajar en Dulces La Escuelita y volver a 
casa al final del día toda sudada y exhausta y nauseabunda? Sí, si quería. 
Quería esa oportunidad de quejarme y lamentarme al igual que todos los demás. 
 Yo no estaba, por supuesto, pidiendo lo que hoy en día llamaríamos 
“acondicionamientos razonables” en Dulces La Escuelita—por ejemplo, un 
trabajo que pudiera hacerse estando sentada, o inclusive un banquillo en el que 
me pudiera posar mientras trabajaba en la línea. Tal noción era inimaginable en 
aquellos días. Yo solicité el trabajo esperando completamente estar parada 
durante mi turno completo. ¿Hubiera estado adolorida al final del turno? Por 
supuesto que lo hubiera estado.  
 
Yo no sabía de nadie más que hubiese experimentado el rechazo y la 
discriminación que yo estaba experimentando. Yo debo haber oído de Randolph 
Bourne, un opositor a la Primer Guerra Mundial, cuyo libro Youth and Life 
(Juventud y Vida) era considerado el manifiesto original de la juventud 
contracultura. Y yo había leído la grandiosa trilogía de John Dos Passos, USA, 
en la cual Bourne era descrito como “un intrépido fantasma diminuto y retorcido, 
con un manto negro saltando a lo largo de las mugrientas callejuelas antiguas de 
ladrillo y piedra que todavía quedaban en el centro de Nueva York, gritando en 
una risilla aguda y sin sonido: La guerra es la salud del estado”. ¿Me había dado 
yo cuenta de que las palabras “diminuto”, “retorcido”, “saltando” era la forma en 
que Dos Passos describía la discapacidad de Bourne—una deformidad facial 
producto de un “nacimiento desagradable” y una espalda jorobada causada por 
tuberculosis de la columna? 
 En su influyente ensayo, “The Handdicapped” (“El Minusválido”), 
publicado en 1911 en la revista Atlantic Monthly, Bourne escribió sobre su 
búsqueda de trabajo: 
 

Asedié por casi dos años firma tras firma, en búsqueda de una 
posición permanente, tratando de todo en Nueva York en lo que yo 
creía podía tener la más mínima oportunidad de éxito, mientras 
tanto me ganaba la vida precariamente gracias a unas pocas 
lecciones de música. La actitud para conmigo iba de “No puedes 
esperar que establezcamos un lugar para ti”, a “¿Cómo te puede 
cruzar por la cabeza que encontraríamos algún uso para un 
hombre como tú?” 
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Con su familia en circunstancias estrechas, la necesidad de trabajar de Bourne 
era grave: 
 

Existe una dolorosa tortura mental que viene con tal experiencia—
la necesidad urgente, el repetido fracaso, o más bien el repetido 
fracaso así sea de obtener una oportunidad de fracasar, la 
comprensión de que aquellos en casa no pueden darse el lujo de 
que te quedes sin hacer nada, el creciente pavor a encontrarte con 
las personas—todas estas son cosas que aquellos que nunca las 
han experimentado, nunca podrán entender.  

 
 Yo no sabía que Randolph Bourne había atravesado por lo mismo que yo 
estaba atravesando. Yo había leído mucho sobre el Movimiento de la Libertad 
de Expresión en la Universidad de California en Berkeley en 1964—reconocido 
como el Big Bang que comenzó el movimiento estudiantil. ¿Había leído yo sobre 
Jacobus tenBroek, un profesor líder que apoyaba el movimiento? Si hubiese 
leído alguna cosa sobre él muy seguramente habría sabido que era ciego, ya 
que cualquier descripción de su persona habría subrayado este punto. Yo no 
habría sabido que él había co-escrito un texto, Hope Deferred: Public Welfare 
and the Blind (La Esperanza Diferida: El Sistema de Bienestar Público y los 
Ciegos), en el cual él hablaba de las restricciones en las vidas de las personas 
ciegas como un asunto de derechos civiles.  
 Yo no sabía que en Nueva York, en los años 30, un grupo de trabajadores 
y posibles trabajadores discapacitados—muchos de los cuales con toda 
seguridad habían sido paralizados por el polio en la epidemia de Nueva York de 
1916—se encontraron a sí mismos juzgados como “no empleables” por la 
Administración de Progreso de Obras de Roosevelt (WPA, por sus siglas en 
inglés). Para protestar tal discriminación, ellos se organizaron como la Liga de 
los Físicamente Discapacitados.  
 Sylvia Bassoff, una de las organizadoras, habló de sus experiencias antes 
de unirse al grupo: “Bueno, pues me encontré con que no podía conseguir un 
trabajo porque estaba discapacitada”. Ella se inscribió en una escuela de 
negocios y se volvió una genio tomando dictados y escribiendo a máquina. “En 
mi ingenuidad, yo pensé, ‘me voy a graduar de Drake Business School y allí 
todos van a querer emplearme’. …Bueno, nadie me empleó….Algunas personas 
que…obtuvieron empleos…ni comenzaban a ser tan buenas como yo era”. Sin 
poder obtener empleo en el sector privado, ella fue humillada al ser forzada a 
recurrir a un taller de trabajo protegido operado por la Oficina de Caridad de 
Brooklyn, dónde le pagaban 3,50 dólares por cada mil sobres a los que le 
pusiera dirección a mano. Cuando un miembro de la liga le dijo que se estaban 
organizando para conseguir trabajos para las personas con discapacidades, 
Sylvia dijo, “¿Trabajos? Lo que sea con tal de salir de aquí”. 
 Los primeros miembros de la liga tenían más en común que simplemente 
su identidad de “minusválidos”. Ellos eran mayoritariamente judíos, provenientes 
de familias de la clase trabajadora. Hijos de inmigrantes recientes del este y el 
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sur de Europa. No sólo habían provenido de orígenes dónde la educación era 
altamente valorada y la ética de trabajo muy fuerte, sino que también compartían 
una perspectiva política radical. Provenientes de familias  y comunidades donde 
la ideología izquierdista era predominante, ellos estaban acostumbrados a 
pensar en soluciones sociales en lugar de individuales a los problemas. Más si 
bien la Izquierda de Nueva York—en la cual muchos de ellos tenían sus raíces—
acogió su causa, a menudo lo hacían de tal forma que estigmatizaba aun más a 
las personas con discapacidades. Cuando la liga estaba protestando la WPA, el 
Daily Worker los describió como “arrastrando sus propios cuerpos lisiados de un 
lado para el otro”, cuerpos ”retorcidos por la parálisis infantil”. En otras ocasiones 
eran descritos como “victimas de la parálisis” o “indefensas personas tullidas”. 
Un titular en el Daily Worker exageró para causar lástima cuando declaró 
“Valiente Policía de LaGuardia Golpea, Da Garrotazos y Lanza a la Cárcel a 
Tullidos Desempleados”. 
 Poco después de que Roosevelt mismo se viera discapacitado, una amiga 
de su madre preguntó, “Ahora [que] es un tullido, ¿llegará a ser alguna otra 
cosa?” Roosevelt se pasaría la próxima década de su vida labrándose una 
respuesta a esa pregunta—tratando al principio de “deshacerse” como tullido; y 
luego más adelante creando su propia historia como un hombre que, a través de 
heroísmo personal y coraje, había “superado” su discapacidad. Y aun así, 
cuando Roosevelt hablaba de la necesidad de crear empleos para los 
desempleados en lugar de simplemente darles dinero, diciendo, “Repartir ayuda 
es administrar un narcótico, un sutil destructor del espíritu humano….Debemos 
preservar de la indigencia no sólo a los cuerpos de los desempleados sino 
también a su auto respeto”, sus palabras reflejan la experiencia que él tuvo para 
recuperar la identidad social que le había sido robada a raíz de su discapacidad. 
¡Que irónico que estos trabajadores fueran considerados no empleables por un 
gobierno liderado por un presidente que habría sido considerado no empleable 
por los reglamentos de su propio gobierno! 
 
Sin duda muchos de los que habían formado la Liga de los Físicamente 
Discapacitados encontraron empleo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando 
la escasez de mano de obra trajo a millones de personas a empleos bien 
pagados: “Rosie the Riveter” es una figura familiar; y también lo es la historia de 
la gran migración interna, cuando aparceros y arrendatarios negros se mudaron 
del Sur a empleos en la industria de la guerra en Detroit, Oakland y Chicago. Las 
personas con discapacidades también ganaron entrada a la fuerza laboral 
durante la guerra. Robert Huse encontró empleo en Raytheon durante esa 
época; sus compañeros de trabajo eran mujeres que nunca antes habían sido 
parte de la fuerza laboral paga, hombres demasiado viejos para el servicio 
militar, y otras personas discapacitadas. Sin embargo, empleo no significaba 
acondicionamiento: Huse llegaba media hora antes al trabajo de manera que si 
no conseguía un espacio de estacionamiento cerca de la puerta principal, tuviera 
tiempo de hacer la caminata a lo largo del estacionamiento. Él se dio cuenta que 
otros compañeros de trabajo discapacitados estaban haciendo lo mismo, y 
colocó una nota en la caja de sugerencias de la empresa: ¿Por qué no apartar 
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algunos puestos de estacionamiento al frente para los trabajadores 
discapacitados? (Nunca lo hicieron). Si bien el empleo durante la época de 
guerra trajo cierto alivio de la discriminación, también trajo consigo el 
conocimiento de que lo que se había ganado podría perderse. Cuando la guerra 
terminara, ¿volverían las cosas a ser igual que como eran antes? 
 
 Huse tenía un compañero de trabajo en Raytheon, un hombre con una 
pierna amputada que además era alcohólico y había sido despedido por trabajo 
deficiente. Tiempo después Huse lo vio en las calles de Boston:  
 

Su cabello estaba casi completamente blanco y le pasaba de las 
orejas. Estaba mugriento y sin afeitar. Abiertos en abanico en su 
mano habían varios lápices y a su lado estaba una cacerola para 
pasteles toda abollada, la cual contenía varias monedas…. 
“Mírame bien, muchacho, porque esto es lo que nos pasa a 
nosotros”. Esa noche, Huse tuvo una pesadilla en la que estaba 
hambriento y sin un centavo, y en búsqueda de una esquina 
callejera donde poder vender sus lápices. “En cada esquina el 
hombre con una sola pierna se sienta y me mira, yo paso apurado. 
Su voz me persigue, ‘Ya volverás, muchacho, ya volverás…’” 
 

Si yo no hubiese estado tan envuelta en mi desprecio por otras personas con 
discapacidades, podría haber hablado con personas a mi alrededor en 
situaciones similares: un hombre que formaba parte del movimiento local de 
derechos civiles que sufría de parálisis cerebral; un muchacho que también iba a 
mi escuela, que también había tenido polio y que caminaba con muletas de 
madera, hacia el cual yo sentía casi una repulsión física. 
 ¡Ah, el desdén que yo sentía por mi compañero de clases de secundaria! 
No me acuerdo de su nombre, y no puedo recordar nada de su rostro. Lo que sí 
recuerdo son esas anticuadas muletas de madera, que se despatarraban de su 
cuerpo. Pedazos de goma espuma cubrían los topes de las muletas, donde se 
metían por debajo de sus brazos y también cubrían las agarraderas. El sudor de 
sus axilas y manos se hundía en esa goma espuma, dejándola con un olor a 
moho y una aspereza percudida que no podía lavarse. (Yo conocía bien tanto el 
olor como la aspereza, porque una vez yo también tuve esas muletas). Mis 
muletas eran de aluminio, y yo había reemplazado las agarraderas con las que 
venían por otras agarraderas de colores brillantes diseñadas para bicicletas de 
niños, con cintas rojas y rosadas que le salían de los extremos.   

Era de vital importancia para mí que no me vieran con este otro 
muchacho que había tenido polio. (Yo podría inventarme un nombre para él, 
pero mejor dejemos ese enorme vacío del nombre que no recuerdo). La gente 
podría pensar que éramos dos rechazados de la vida, aferrándonos uno al otro: 
o peor, ellos podrían pensar que nuestra camaradería era dulce, enternecedora, 
conmovedora y por encima de todo, adecuada. 
 Me dije a mi misma que tenía buenos motivos para mi desprecio. Yo no lo 
odiaba a él porque fuera discapacitado. Yo lo odiaba porque su camisa siempre 



 

9 

estaba desarreglada. Yo lo despreciaba porque su madre lo iba a buscar 
después de la escuela—era un bebé malcriado.  
 Mi madre no iba a buscarme luego de la escuela. Yo solía caminar, al 
igual que todos los demás, desde la cuesta en el extremo más lejano de 
Providence a lo largo del mall pedestre—diseñado para hacer la experiencia de 
compras allí más como una visita a los centros comerciales de las afueras de la 
ciudad que estaban brotando en Warwick y Cranston—para esperar por el 
autobús 52 Hope que me dejaría en la esquina de las calles Hope y Larch; de 
allí yo caminaba dos bloques y medio en subida, pasando las calles Catalpa e 
Ivy, y luego dejándome entrar por la puerta trasera de nuestra casa, tan 
exhausta que tiraba mis muletas y abrigo en el piso de la sala y colapsaba en el 
sofá.  
 Las mochilas aun no eran un artículo de uso común—en aquel entonces 
eran usadas casi exclusivamente por excursionistas y los militares—así que yo 
llevaba mis libros en el bolso de lona verde que mi madre—como todas las 
“Cliffies”—había usado en Radcliffe. Yo no podía, claro está, cargar el bolso de 
la misma manera que ella lo había hecho, con su mano sosteniendo el asa y el 
bolso descansando sobre su espalda, ya que cada una de mis manos sostenía 
una muleta. Yo me ponía el asa del bolso sobre mi hombro izquierdo y, a medida 
que me balanceaba hacia adelante y hacia atrás mientras caminaba, el bolso 
golpeaba primero contra mi muleta, y luego contra mi cuerpo, un metrónomo que 
sostenía su propio ritmo desafinado. Dentro de la bolsa estaban mis libros de 
texto—Historia Antigua e Inglés, Latín I—año tras año, Latín I, ya que seguía 
reprobando la clase.  
 
Si no hubiese estado tan temerosa de otras personas discapacitadas, les podría 
haber preguntado cómo habían negociado la sorprendentemente peligrosa 
travesía al mundo laboral. Ellos podrían haberme sugerido algunas estrategias—
o al menos podríamos habernos lamentado juntos. Y si yo no hubiese estado tan 
determinada en proteger a mis padres de los efectos de mi discapacidad, podría 
haber hablado con ellos. 

Pero, al igual que el hombre en Dulces La Escuelita, avergonzado por mi 
mera presencia como postulante a un empleo, yo también me encontré incapaz 
de articular una oración clara. Las palabras para describir lo que estaba 
experimentando me venían de una en una, de manera aislada—
“discriminación”… “injusto”—junto con una sensación de vergüenza a la que no 
podía dar nombre ni siquiera ante mí misma, mucho menos ante los demás. Las 
ideas que luego se formarían por completo con el movimiento por los derechos 
de los discapacitados, eran entonces sentimientos, sensaciones dentro de mi 
cuerpo; palabras esparcidas y desconectadas, una ráfaga repentina de 
vergüenza que se expresaba en yo bajando la cabeza, encogiéndome. Yo tenía 
la impresión de que mi problema era un problema social, no un problema 
individual—pero, habiéndome aislado de otras personas discapacitadas y no 
sabiendo nada de lo que aquellos que habían venido antes que yo habían vivido, 
era incapaz de traducir esa vaga sensibilidad en algo más. En resumen, me 
faltaban tanto historia como comunidad. 
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Luego de unas cuantas experiencias más como la de Dulces La Escuelita, llamé 
al Departamento de Rehabilitación Vocacional de Rhode Island—“Voc Rehab” 
para acortar—porque me parecía que ellos debían poder ayudarme. El hombre 
al otro lado de la línea me explicó que ellos estarían encantados de evaluarme, 
de hacerme una serie de exámenes, de capacitarme para un empleo, pero que 
no, que ellos no podían hacer nada para ayudarme a conseguir un empleo, y no, 
ellos no sabían de ningún lugar que estuviese dispuesto a considerar 
contratarme. “Capacitación”, dijo una vez más. “Capacitación”. La palabra me 
hacía pensar en los pingüinos entrenados del Sr. Popper en un libro que mi 
mamá nos había leído cuando éramos pequeñas; me hacía pensar en clases de 
educación especial, que en aquellos días estaban divididas en dos: aquellas 
para los “mentalmente retardados que pueden ser educados” y los “mentalmente 
retardados que pueden ser capacitados”, con los “que pueden ser capacitados” 
siendo el de más bajo grado. Yo no era retardada, yo no era un pingüino, yo no 
quería ser “capacitada” para nada. ¿Discutí con él? ¿Le dije “cuál es el fin de 
capacitarnos si nadie nos contratará”? No, creo que no lo hice. Yo creo que 
murmuré “Gracias” y colgué.   
 
Terminé volviendo a hacer de niñera otra vez. A los trece años yo estaba 
encantada de quedarme sola en la casa de casi extraños: para tocar sus discos 
y fisgonear en sus gavetas, para hojear sus libros. Pero a los dieciséis años ya 
no estaba encantada de quedarme sola en la casa de un adulto; fisgonear había 
perdido su atractivo. Estaba más que lista para seguir adelante.  
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