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VSA arts FOCO EN LA ESCRITURA

PROMUEVE LAS HABILIDADES DEL LENGUAJE ESCRITO ¢
AUMENTA LA CONCIENTIZACION SOBRE LAS DISCAPACIDADES *
ESTIMULA EL DIALOGO *

Dulces La Escuelita

por Anne Finger
Pasaje adaptado de Elegy for a Disease: A Personal and Cultural History of Polio
(Elegia para una Enfermedad: Una Historia Personal y Cultural del Polio) (Nueva
York: St. Martin's Press, 2006).

A la edad de dieciséis afios postulé para un empleo en el Dulces La Escuelita en
Pawtucket, en el estado de Rhode Island. Aunque ya habia ganado dinero
cuidando de nifios, nunca habia sostenido un empleo de verdad. S6lo me
pagaban cincuenta centavos por hora, pero ya que Susan trabajaba en Trinity
Square, a menudo yo cuidaba de los hijos de los actores. Algunos viernes o
sabados por las noches ellos salian luego del espectaculo, y no volvian a casa
sino hasta las dos o tres de la mafana. Para entonces, los nifios ya hacia horas
gue estaban dormidos, y a mi me pagaban mientras hacia mi tarea—a veces—o
leia libros, escuchaba musica, miraba television o dormia.

Podria ganar mas de tres veces mas dinero trabajando en una fabrica,
pero aun mas importante era el hecho de que el trabajo en una fabrica era un
empleo de verdad, del tipo en el que sabes semana a semana las horas que
estarias trabajando y el dinero que ganarias. Tendrias que darle a tu empleador
tu nimero de Seguro Social. Podrias decirles a tus amigos “tengo que ir a
trabajar”, o “salgo del trabajo a las seis”.

Pareciera que cada adolescente en el area de Providence en los afios 60
trabajé en Dulces La Escuelita—aunque fuera por una o dos semanas
solamente. Quizas hubiesen trabajos en los reconditos escondidos de la fabrica
gue requerian destrezas—como mezclar los componentes quimicos, azucares y
almidones que iban en los dulces, o mantener niveles adecuados de estos
ingredientes—pero los empleos que los muchachos de secundaria conseguian
se podian aprender en minutos. Es posible que mientras mas nuevo eras en el
trabajo, mas eficiente eras—aun no habias sido desmoralizado por el
aburrimiento ni habias descubierto como holgazanear mientras aparentabas
trabajar. La paga era el sueldo minimo—1.60 ddlares por hora.

Dulces La Escuelita estaba ubicada en uno de los muchos edificios de
ladrillos, vastos y cuadrados, que salpicaban el paisaje de Providence y Central
Falls y Pawtucket. El rojo de sus ladrillos habia sido apagado por las capas de
hollin y mugre que se habian acumulado a lo largo de las décadas. Sus
ventanas también parecian como si hunca hubieran sido lavadas excepto por la



lluvia, y estaban moteadas de tierra marrén. Me imagino que este edificio—como
la mayoria de los otros—debe haber sido una fabrica textil, pero las compafias
textiles se habian mudado todas hacia el sur, no s6lo méas cerca de donde crece
el algoddn, sino mas lejos de la mano de obra sindicalizada del Noreste. Para
finales de los afios 60, las antiguas fabricas permanecian mayormente
abandonadas o se habian convertido en fabricas donde se producia bisuteria
barata. Unas pocas otras alojaban compafias como Dulces La Escuelita.

Trabajar alli era un rito de iniciacion al mundo laboral. De Dulces La
Escuelitay uno podia ascender a ser encargado del hilado, las tarjetas, o un
operador de prensa de pie en una de las fabricas de joyas. Mis amigos y mi
hermana mayor me describian la escena. Por una banda transportadora que
giraba sin parar fluia un rio de un tipo de caramelo, quizas chupetas amarillas de
limon—chupetas amarillas, chupetas amarillas, chupetas amarillas, chupetas
amarillas, chupetas amarillas, chupetas amarillas. TU mirabas a esas chupetas
amarillas y pensabas que nunca en tu vida podrias estar mas harto de nada
como de la vision de esas chupetas amarillas. Y entonces te dabas cuenta de
gue las chupetas amarillas habian sido reemplazadas por chupetas rojas. Al
principio sentias alivio. jAlgo diferente que mirar! Y entonces, luego de unos
minutos de mirar chupetas rojas, chupetas rojas, chupetas rojas, chupetas rojas,
chupetas rojas, chupetas rojas, chupetas rojas viniendo por la banda
transportadora, te encontrabas deseando ver otra cosa, cualquier cosa—aunque
fuera una chupeta amarilla.

Algunas veces lo que venia por la banda transportadora eran pollitos de
Pascua, hechos de malvaviscos tefiidos de amarillo, tres de los cuales debian
colocarse en una tarjeta blanca y luego enviarse por la banda transportadora,
donde mas adelante se les colocaba puntos negros que representaban los 0jos.
Mas adelante en la banda los envolvian en plastico y luego el plastico era
sellado en ambos extremos. Ellos flotaban hacia el final de la linea donde eran
cargados en cajas, y las cajas en envases de carton, listos para su embarque.
Algunas veces la linea circulaba con otros productos de temporada, conejitos de
Pascua hechos de malvavisco, calabazas del Dia de Brujas hechas de chocolate
‘ersatz’, bastones de caramelo, caramelos en forma de Santa Claus o renos o
estrellas. Quizas los caramelos estaban colmados de preservativos, 0 quizas la
falta de ingredientes naturales significaba que no habia posibilidad de deterioro.
De cualquier forma, el tiempo que transcurria entre el momento en que los
dulces eran fabricados y el dia festivo para el cual estaban destinados a ser
consumidos era, por lo general, de seis meses.

Un dia en julio o agosto, un dia en que la temperatura afuera estaba en
los 90 grados Fahrenheit, y seguramente aun mas caliente adentro de Dulces La
Escuelita, mi hermana Sandra vino a casa al salir de trabajar alli con un humor
gue mezclaba depresion y furia, lamentandose de los interminables pollitos de
malvavisco amarillo de Pascua que habian circulado por la banda transportadora
ese dia, el nauseante olor a dulce que se le pego al cabello y la piel. Yo estaba
en la bafiera cuando ella llegd a casa, y me gritd, “jSalte de la bafiera! Tengo un
calor! iNecesito un bafio! jDéjame entrar!”



¢, Quién compraba esos dulces baratos? Aun cuando yo era una nifia 'y
tenia un paladar que podria describirse cortésmente como nada exigente, yo
detestaba el tipo de dulces que se producian alli. Su Unica caracteristica
sobresaliente era lo azucarado de los dulces, y de eso tenia mucho. Después de
unos pocos mordiscos, la empalagosa dulzura hacia que te doliera la garganta.
Me imagino que los dulces eran comprados por personas que tenian tan poco
dinero que no podian comprar otra cosa, 0 aquellos que se sentian forzados a
seguir la corriente de los rituales del Dia de Brujas, y a regafiadientes repartian
las calabazas de chocolate falso o los sombreros de bruja hechos de caramelos
de regaliz negro artificial.

Yo solicité un empleo en Dulces La Escuelita, llenando debidamente la
solicitud. Cuando me llevaron a la oficina para la entrevista, el hombre detras del
escritorio se mostraba claramente avergonzado por mi presencia. Cuando trato
de recordar la escena ahora, no puedo ver su cara, sélo un traje reluciente de
Dacrén u Orlén, una camisa antiarrugas de poliéster de secado al tendido que ya
habia tomado una coloracién grisacea; una corbata angosta. Estaba
jugueteando torpemente con esa corbata, moviéndola hacia adelante y hacia
atras entre sus dedos indice y medio mientras luchaba por construir una oracién
coherente. “Mira pues, tu sabes”, dijo. Mir6 al techo. “Tu... tu... td sabes...” Dejo
de mirar al techo y fijo la mirada en un punto por encima de mi cabeza. “Pierna”,
finalmente consigui6 decir. “Pierna”.

Luego el menciond la palabra “Seguro”, y luego, una vez mas él dijo, “El
seguro. La cosa es,” y finalmente parecié poder hablar, “la compafiia de seguros
Se preocupa por estas cosas. Voy a tener que hablar con ellos y obtener su
aprobacion”.

El me dijo que chequearia con la compafiia de seguros y me llamaria
después, y yo le crei.

Pero, por supuesto, no me llama.

A mediado de los afios 50, Hugh Gallagher, quien habia quedado discapacitado
como resultado del polio, en su busqueda por ver realizado su suefio de toda la
vida de asistir a Oxford, solicité una Beca Rodhes. La solicitud de Gallagher no
fue ni aceptada ni rechazada. Simplemente le fue devuelta sin procesar. Cuando
Cecil Rhodes establecio el programa de becas, €l estipulé que las becas debian
ser otorgadas a aquellos que fueran “aptos en mente y cuerpo”. Gallagher luego
se enter6 de que se habia convenido una reunion especial para decidir qué
hacer con respecto a su solicitud. La decision tomada fue hacer como si la
solicitud nunca fue recibida. Gallagher se refiere a esto como una “forma muy
inglesa de rechazo”, pero para mi, me parece mas la forma en la que la
discriminacion en contra de las discapacidades a menudo ocurre—
indirectamente, con un aire de vergienza y miradas desviadas, con la palabra
“ah” puntuando la conversacion.



Cuantas veces he experimentado lo mismo que con el hombre en Dulces La
Escuelita, quien no podia ni construir una oracion. Enfrentado con una
discapacidad, hasta el lenguaje mismo queda tullido. Se tropieza consigo mismo,
tartamudea, se vuelve torpe, desgarbado, incluso paralizado. No hace mucho
tiempo mi amiga Susan, quien recién habia regresado de visitar a sus padres,
me comentd que su madre habia preguntado por mi—aunqgue no por nombre.
“¢,Qué dijo?”, pregunté. “¢ Como esta tu amiga con el apellido raro—Hand?

¢ Toe?” “No”, dijo Susan. “Asi no es como te describid”. “Oh”, dije, estirando la
palabra y riendome. “¢ Como esta tu amiga la discapacitada?” No, no era eso.
“¢ Minusvalida?” Pregunté. “¢ Lisiada?” Resulta que la maméa de Susan habia
dicho “¢,Como esta tu amiga la que esta—ah—ah?”

Cuando comenceé a escribir trabajos de ficcion, los dialogos se me
ocurrian facilmente—creo que es porque estaba acostumbrada a escuchar lo
gue las personas estaban diciendo detras de sus palabras. Toda mi vida he
tenido que entender como las palabras buscaban disimular al mismo tiempo que
revelar—y aun asi, inevitablemente, mostraban la cosa misma que los que las
decian creian estar escondiendo. Tuve que afilar mi capacidad de escuchar lo
gue estaba por detras de las mentiras y evasiones piadosas, para ver la
incomodidad que las personas creian estar manteniendo en secreto.

Yo no discuti con el hombre en Dulces La Escuelita, o con ninguna de las otras
personas que de plano se negaron a contratarme debido a mi discapacidad.

Habiendo pasado el dia escribiendo sobre Dulces La Escuelita, me encuentro
con un amigo para cenar. Pepper me pregunta como me fue ese dia, y yo le digo
gue he estado escribiendo sobre el trabajo, sobre no haber sido contratada por
Dulces La Escuelita, sobre las chupetas amarillas y los pollitos amarillos de
malvavisco de Pascua—e¢l se recuerda de esos y se estremece—y las chupetas
rojas, y el calor veraniego en la fabrica sin aire acondicionado.

“Carifo, ¢ de verdad querias trabajar alli?” pregunta él, riéendose.

Bueno, si, si queria. Y no es sélo porque necesitaba el dinero, aunque si
necesitaba el dinero.

Salir de trabajar en Dulces La Escuelita, era un poco como salir de la
clase de educacion fisica. Todas las otras muchachas se quejaban de educacion
fisica: sobre los uniformes—ridiculos trajes azules con bombachos, algo que
nuestra madre pudo haber vestido en los afios 30; sobre las duchas donde el
agua siempre estaba demasiado fria; sobre la mentalidad de sargento de la
maestra de educacion fisica.

Una vez por semana, la maestra de educacion fisica ensefiaba una clase
llamada “Salud e Higiene”, a la cual yo debia asistir. Cuando el asunto era la
salud dental, ella habia hablado largo y tendido sobre su propio trabajo dental,
diciéndonos con orgullo que ella tenia empastes de oro solido, muy superior a la
amalgama comunmente utilizada. Entonces procedio a caminar entre las filas de



pupitres, con su indice derecho enganchado en su boca abierta para que cada
una de nosotras pudiera mirar en su boca y ver el trabajo dental por nosotras
mismas. En otra ocasion nos contd sobre un limosnero lisiado en México quien
le habia pedido dinero. Pero en lugar de darle pesos, ella le dio un sermén—era
imposible imaginar que ella se hubiera dignado a hablar en otro idioma que no
fuera el inglés que Dios mandé—sobre holgazanear y fingir, y que al final de su
sermon jél se paro y camind! Ah, a €l no le pasaba nada en realidad—Ilo que
estas personas necesitaban era simplemente un fuerte regafo para ayudarse a
si mismos.

¢,Queria yo mi propio uniforme anticuado? ¢ Queria que la maestra de
educacion fisica me gritara? ¢ Queria trabajar en Dulces La Escuelita y volver a
casa al final del dia toda sudada y exhausta y nauseabunda? Si, si queria.
Queria esa oportunidad de quejarme y lamentarme al igual que todos los demas.

Yo no estaba, por supuesto, pidiendo lo que hoy en dia llamariamos
“acondicionamientos razonables” en Dulces La Escuelita—por ejemplo, un
trabajo que pudiera hacerse estando sentada, o inclusive un banquillo en el que
me pudiera posar mientras trabajaba en la linea. Tal nocion era inimaginable en
aguellos dias. Yo solicité el trabajo esperando completamente estar parada
durante mi turno completo. ¢ Hubiera estado adolorida al final del turno? Por
supuesto que lo hubiera estado.

Yo no sabia de nadie mas que hubiese experimentado el rechazo y la
discriminacion que yo estaba experimentando. Yo debo haber oido de Randolph
Bourne, un opositor a la Primer Guerra Mundial, cuyo libro Youth and Life
(Juventud y Vida) era considerado el manifiesto original de la juventud
contracultura. Y yo habia leido la grandiosa trilogia de John Dos Passos, USA,
en la cual Bourne era descrito como “un intrépido fantasma diminuto y retorcido,
con un manto negro saltando a lo largo de las mugrientas callejuelas antiguas de
ladrillo y piedra que todavia quedaban en el centro de Nueva York, gritando en
una risilla aguda y sin sonido: La guerra es la salud del estado”. ¢ Me habia dado
yo cuenta de que las palabras “diminuto”, “retorcido”, “saltando” era la forma en
gue Dos Passos describia la discapacidad de Bourne—una deformidad facial
producto de un “nacimiento desagradable” y una espalda jorobada causada por
tuberculosis de la columna?

En su influyente ensayo, “The Handdicapped” (“El Minusvalido”),
publicado en 1911 en la revista Atlantic Monthly, Bourne escribié sobre su
busqueda de trabajo:

Asedié por casi dos afos firma tras firma, en busqueda de una
posicion permanente, tratando de todo en Nueva York en lo que yo
creia podia tener la mas minima oportunidad de éxito, mientras
tanto me ganaba la vida precariamente gracias a unas pocas
lecciones de musica. La actitud para conmigo iba de “No puedes
esperar gue establezcamos un lugar para ti”, a “¢, Como te puede
cruzar por la cabeza que encontrariamos algun uso para un
hombre como tu?”



Con su familia en circunstancias estrechas, la necesidad de trabajar de Bourne
era grave:

Existe una dolorosa tortura mental que viene con tal experiencia—
la necesidad urgente, el repetido fracaso, o mas bien el repetido
fracaso asi sea de obtener una oportunidad de fracasar, la
comprension de que aquellos en casa no pueden darse el lujo de
gue te quedes sin hacer nada, el creciente pavor a encontrarte con
las personas—todas estas son cosas que aquellos que nunca las
han experimentado, nunca podran entender.

Yo no sabia que Randolph Bourne habia atravesado por lo mismo que yo
estaba atravesando. Yo habia leido mucho sobre el Movimiento de la Libertad
de Expresion en la Universidad de California en Berkeley en 1964—reconocido
como el Big Bang que comenz6 el movimiento estudiantil. ¢ Habia leido yo sobre
Jacobus tenBroek, un profesor lider que apoyaba el movimiento? Si hubiese
leido alguna cosa sobre él muy seguramente habria sabido que era ciego, ya
gue cualquier descripcidon de su persona habria subrayado este punto. Yo no
habria sabido que él habia co-escrito un texto, Hope Deferred: Public Welfare
and the Blind (La Esperanza Diferida: El Sistema de Bienestar Publico y los
Ciegos), en el cual él hablaba de las restricciones en las vidas de las personas
ciegas como un asunto de derechos civiles.

Yo no sabia que en Nueva York, en los afios 30, un grupo de trabajadores
y posibles trabajadores discapacitados—muchos de los cuales con toda
seguridad habian sido paralizados por el polio en la epidemia de Nueva York de
1916—se encontraron a si mismos juzgados como “no empleables” por la
Administracion de Progreso de Obras de Roosevelt (WPA, por sus siglas en
inglés). Para protestar tal discriminacion, ellos se organizaron como la Liga de
los Fisicamente Discapacitados.

Sylvia Bassoff, una de las organizadoras, hablé de sus experiencias antes
de unirse al grupo: “Bueno, pues me encontré con que no podia conseguir un
trabajo porque estaba discapacitada”. Ella se inscribié en una escuela de
negocios y se volvié una genio tomando dictados y escribiendo a maquina. “En
mi ingenuidad, yo pensé, ‘me voy a graduar de Drake Business School y alli
todos van a querer emplearme’. ...Bueno, nadie me empleé....Algunas personas
gue...obtuvieron empleos...ni comenzaban a ser tan buenas como yo era”. Sin
poder obtener empleo en el sector privado, ella fue humillada al ser forzada a
recurrir a un taller de trabajo protegido operado por la Oficina de Caridad de
Brooklyn, donde le pagaban 3,50 délares por cada mil sobres a los que le
pusiera direccién a mano. Cuando un miembro de la liga le dijo que se estaban
organizando para conseguir trabajos para las personas con discapacidades,
Sylvia dijo, “¢, Trabajos? Lo que sea con tal de salir de aqui”.

Los primeros miembros de la liga tenian mas en comun que simplemente
su identidad de “minusvalidos”. Ellos eran mayoritariamente judios, provenientes
de familias de la clase trabajadora. Hijos de inmigrantes recientes del este y el



sur de Europa. No solo habian provenido de origenes dénde la educacion era
altamente valorada y la ética de trabajo muy fuerte, sino que también compartian
una perspectiva politica radical. Provenientes de familias y comunidades donde
la ideologia izquierdista era predominante, ellos estaban acostumbrados a
pensar en soluciones sociales en lugar de individuales a los problemas. Mas si
bien la Izquierda de Nueva York—en la cual muchos de ellos tenian sus raices—
acogio su causa, a menudo lo hacian de tal forma que estigmatizaba aun mas a
las personas con discapacidades. Cuando la liga estaba protestando la WPA, el
Daily Worker los describié como “arrastrando sus propios cuerpos lisiados de un
lado para el otro”, cuerpos "retorcidos por la pardlisis infantil”. En otras ocasiones
eran descritos como “victimas de la paralisis” o “indefensas personas tullidas”.
Un titular en el Daily Worker exageré para causar lastima cuando declaré
“Valiente Policia de LaGuardia Golpea, Da Garrotazos y Lanza a la Céarcel a
Tullidos Desempleados”.

Poco después de que Roosevelt mismo se viera discapacitado, una amiga
de su madre preguntd, “Ahora [que] es un tullido, ¢ llegara a ser alguna otra
cosa?” Roosevelt se pasaria la préxima década de su vida labrandose una
respuesta a esa pregunta—tratando al principio de “deshacerse” como tullido; y
luego mas adelante creando su propia historia como un hombre que, a través de
heroismo personal y coraje, habia “superado” su discapacidad. Y aun asi,
cuando Roosevelt hablaba de la necesidad de crear empleos para los
desempleados en lugar de simplemente darles dinero, diciendo, “Repartir ayuda
es administrar un narcotico, un sutil destructor del espiritu humano....Debemos
preservar de la indigencia no sélo a los cuerpos de los desempleados sino
también a su auto respeto”, sus palabras reflejan la experiencia que €l tuvo para
recuperar la identidad social que le habia sido robada a raiz de su discapacidad.
iQue irénico que estos trabajadores fueran considerados no empleables por un
gobierno liderado por un presidente que habria sido considerado no empleable
por los reglamentos de su propio gobierno!

Sin duda muchos de los que habian formado la Liga de los Fisicamente
Discapacitados encontraron empleo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
la escasez de mano de obra trajo a millones de personas a empleos bien
pagados: “Rosie the Riveter” es una figura familiar; y también lo es la historia de
la gran migracion interna, cuando aparceros y arrendatarios negros se mudaron
del Sur a empleos en la industria de la guerra en Detroit, Oakland y Chicago. Las
personas con discapacidades también ganaron entrada a la fuerza laboral
durante la guerra. Robert Huse encontré empleo en Raytheon durante esa
época; sus comparieros de trabajo eran mujeres que nunca antes habian sido
parte de la fuerza laboral paga, hombres demasiado viejos para el servicio
militar, y otras personas discapacitadas. Sin embargo, empleo no significaba
acondicionamiento: Huse llegaba media hora antes al trabajo de manera que Si
Nno conseguia un espacio de estacionamiento cerca de la puerta principal, tuviera
tiempo de hacer la caminata a lo largo del estacionamiento. El se dio cuenta que
otros comparieros de trabajo discapacitados estaban haciendo lo mismo, y
colocé una nota en la caja de sugerencias de la empresa: ¢,Por qué no apartar



algunos puestos de estacionamiento al frente para los trabajadores
discapacitados? (Nunca lo hicieron). Si bien el empleo durante la época de
guerra trajo cierto alivio de la discriminacion, también trajo consigo el
conocimiento de que lo que se habia ganado podria perderse. Cuando la guerra
terminara, ¢volverian las cosas a ser igual que como eran antes?

Huse tenia un compafero de trabajo en Raytheon, un hombre con una
pierna amputada que ademas era alcohélico y habia sido despedido por trabajo
deficiente. Tiempo después Huse lo vio en las calles de Boston:

Su cabello estaba casi completamente blanco y le pasaba de las
orejas. Estaba mugriento y sin afeitar. Abiertos en abanico en su
mano habian varios lapices y a su lado estaba una cacerola para
pasteles toda abollada, la cual contenia varias monedas....
“Mirame bien, muchacho, porque esto es lo que nos pasa a
nosotros”. Esa noche, Huse tuvo una pesadilla en la que estaba
hambriento y sin un centavo, y en busqueda de una esquina
callejera donde poder vender sus lapices. “En cada esquina el
hombre con una sola pierna se sienta y me mira, yo paso apurado.
Su voz me persigue, ‘Ya volveras, muchacho, ya volveras...”

Si yo no hubiese estado tan envuelta en mi desprecio por otras personas con
discapacidades, podria haber hablado con personas a mi alrededor en
situaciones similares: un hombre que formaba parte del movimiento local de
derechos civiles que sufria de paralisis cerebral; un muchacho que también iba a
mi escuela, que también habia tenido polio y que caminaba con muletas de
madera, hacia el cual yo sentia casi una repulsion fisica.

iAh, el desdén que yo sentia por mi compafiero de clases de secundaria!
No me acuerdo de su nombre, y no puedo recordar nada de su rostro. Lo que si
recuerdo son esas anticuadas muletas de madera, que se despatarraban de su
cuerpo. Pedazos de goma espuma cubrian los topes de las muletas, donde se
metian por debajo de sus brazos y también cubrian las agarraderas. El sudor de
sus axilas y manos se hundia en esa goma espuma, dejandola con un olor a
moho y una aspereza percudida que no podia lavarse. (Yo conocia bien tanto el
olor como la aspereza, porque una vez yo también tuve esas muletas). Mis
muletas eran de aluminio, y yo habia reemplazado las agarraderas con las que
venian por otras agarraderas de colores brillantes disefiadas para bicicletas de
nifios, con cintas rojas y rosadas que le salian de los extremos.

Era de vital importancia para mi que no me vieran con este otro
muchacho que habia tenido polio. (Yo podria inventarme un nombre para él,
pero mejor dejemos ese enorme vacio del nombre que no recuerdo). La gente
podria pensar que éramos dos rechazados de la vida, aferrandonos uno al otro:
o0 peor, ellos podrian pensar que nuestra camaraderia era dulce, enternecedora,
conmovedora y por encima de todo, adecuada.

Me dije a mi misma que tenia buenos motivos para mi desprecio. Yo no lo
odiaba a él porque fuera discapacitado. Yo lo odiaba porque su camisa siempre



estaba desarreglada. Yo lo despreciaba porque su madre lo iba a buscar
después de la escuela—era un bebé malcriado.

Mi madre no iba a buscarme luego de la escuela. Yo solia caminar, al
igual que todos los demas, desde la cuesta en el extremo mas lejano de
Providence a lo largo del mall pedestre—disefiado para hacer la experiencia de
compras alli mas como una visita a los centros comerciales de las afueras de la
ciudad que estaban brotando en Warwick y Cranston—para esperar por el
autobus 52 Hope que me dejaria en la esquina de las calles Hope y Larch; de
alli yo caminaba dos bloques y medio en subida, pasando las calles Catalpa e
lvy, y luego dejandome entrar por la puerta trasera de nuestra casa, tan
exhausta que tiraba mis muletas y abrigo en el piso de la sala y colapsaba en el
sofa.

Las mochilas aun no eran un articulo de uso comun—en aquel entonces
eran usadas casi exclusivamente por excursionistas y los militares—asi que yo
llevaba mis libros en el bolso de lona verde que mi madre—como todas las
“Cliffies"—habia usado en Radcliffe. Yo no podia, claro esta, cargar el bolso de
la misma manera que ella lo habia hecho, con su mano sosteniendo el asa y el
bolso descansando sobre su espalda, ya que cada una de mis manos sostenia
una muleta. Yo me ponia el asa del bolso sobre mi hombro izquierdo y, a medida
gue me balanceaba hacia adelante y hacia atras mientras caminaba, el bolso
golpeaba primero contra mi muleta, y luego contra mi cuerpo, un metronomo que
sostenia su propio ritmo desafinado. Dentro de la bolsa estaban mis libros de
texto—Historia Antigua e Inglés, Latin I—afo tras afio, Latin I, ya que seguia
reprobando la clase.

Si no hubiese estado tan temerosa de otras personas discapacitadas, les podria
haber preguntado cémo habian negociado la sorprendentemente peligrosa
travesia al mundo laboral. Ellos podrian haberme sugerido algunas estrategias—
o al menos podriamos habernos lamentado juntos. Y si yo no hubiese estado tan
determinada en proteger a mis padres de los efectos de mi discapacidad, podria
haber hablado con ellos.

Pero, al igual que el hombre en Dulces La Escuelita, avergonzado por mi
mera presencia como postulante a un empleo, yo también me encontré incapaz
de articular una oracion clara. Las palabras para describir lo que estaba
experimentando me venian de una en una, de manera aislada—
“discriminacién”... “injusto”—junto con una sensacion de vergienza a la que no
podia dar nombre ni siquiera ante mi misma, mucho menos ante los demas. Las
ideas que luego se formarian por completo con el movimiento por los derechos
de los discapacitados, eran entonces sentimientos, sensaciones dentro de mi
cuerpo; palabras esparcidas y desconectadas, una rafaga repentina de
vergienza que se expresaba en yo bajando la cabeza, encogiéndome. Yo tenia
la impresioén de que mi problema era un problema social, no un problema
individual—pero, habiéndome aislado de otras personas discapacitadas y no
sabiendo nada de lo que aquellos que habian venido antes que yo habian vivido,
era incapaz de traducir esa vaga sensibilidad en algo mas. En resumen, me
faltaban tanto historia como comunidad.



Luego de unas cuantas experiencias mas como la de Dulces La Escuelita, llamé
al Departamento de Rehabilitacion Vocacional de Rhode Island—*Voc Rehab”
para acortar—porque me parecia que ellos debian poder ayudarme. El hombre
al otro lado de la linea me explicé que ellos estarian encantados de evaluarme,
de hacerme una serie de examenes, de capacitarme para un empleo, pero que
no, que ellos no podian hacer nada para ayudarme a conseguir un empleo, y no,
ellos no sabian de ningun lugar que estuviese dispuesto a considerar
contratarme. “Capacitacion”, dijo una vez mas. “Capacitacion”. La palabra me
hacia pensar en los pingtinos entrenados del Sr. Popper en un libro que mi
mama nos habia leido cuando éramos pequefias; me hacia pensar en clases de
educacién especial, que en aquellos dias estaban divididas en dos: aquellas
para los “mentalmente retardados que pueden ser educados” y los “mentalmente
retardados que pueden ser capacitados”, con los “que pueden ser capacitados”
siendo el de mas bajo grado. Yo no era retardada, yo no era un pingdino, yo no
gueria ser “capacitada” para nada. ¢ Discuti con él? ¢ Le dije “cudl es el fin de
capacitarnos si nadie nos contratara”? No, creo que no lo hice. Yo creo que
murmuré “Gracias” y colgué.

Terminé volviendo a hacer de nifiera otra vez. A los trece afios yo estaba
encantada de quedarme sola en la casa de casi extrafios: para tocar sus discos
y fisgonear en sus gavetas, para hojear sus libros. Pero a los dieciséis afios ya
no estaba encantada de quedarme sola en la casa de un adulto; fisgonear habia
perdido su atractivo. Estaba més que lista para seguir adelante.
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